いま、私はある人に呼び出されて、夜の京王線で新宿に向かっている。 数年前の私は、新宿がどんなところなのか知らなかった。 無論、田舎者だったのである。 この時間の新宿行きは本当に人がいない。 私の乗っている車両には、今、 私を含めて1、2、3、……9人…